注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

叶秋语录

秋天里,追求完美的叶子随风漂浮,直到它开始腐烂沉寂于泥土!

 
 
 

日志

 
 

王安忆的文学之路  

2005-05-13 11:01:13|  分类: 焦点人物 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

在文坛上,几代相传的"戏剧之家"是有的,而像茹志鹃和王啸平夫妇这一家人都成为作家的"文学之家"却并不多见。

众所周知,茹志鹃和丈夫王啸平、二女儿王安忆都已是有名的作家了,而大女儿王安诺从语文教师、电视台的编辑到文学杂志编辑、记者也已经发表了不少作品。更有意味的是,小儿子王安桅从当售票员开始就是业余文学爱好者,最终进入电影制片厂当电影剧本编辑,1991年又调入上海文化出版社《文化与生活》编辑部当编辑,近几年经常有散文、杂文、小小说见诸报刊,甚至连儿媳也作为杂志社记者经常在文坛上驰骋。

在这个"文学之家"里,以王啸平的话来说:"这几年里,王安忆是我们家创作冠军,茹志鹃是亚军,我只能算是殿军了。"

王安忆是一位高产而且有影响的作家,她的很多作品如《小鲍庄》、《小刘庄》、《海上繁华梦》等都在当代文学的殿堂中有较大的影响。为此,曾有不少人写信询问茹志鹃是怎么培养女儿的?1983年时,不少青年文学爱好者投书上海《文学报》,提出"王安忆在创作上之所以取得成就,是否主要由于有一个当作家的妈妈?"为此,茹志鹃曾经坦诚回答:"我从没有想把安忆培养成作家。我倒曾希望安忆长大以后做个医生,靠一技之长安分地治病救人。平心而论,经历了过去的风风雨雨,真不愿意让孩子们再去涉足是是非非的文学艺术。"

在王安忆上小学之后,茹志鹃特别关心她的算术,经常检查她的数学作业本。有一次,安忆在做习题"一米等于三尺"时,妈妈突然提问:"一丈等于几米?"安忆一下子给问懵了,半天也没有反应过来。

茹志鹃曾买过一架旧的手风琴,让两个女儿安诺、安忆安安稳稳地在家里学拉手风琴,免得在外面惹出麻烦来,也请过家庭教师,教女儿学英语。可王安忆很不情愿地应付着,英语没学好,倒记住了家庭教师形象,把她写进了中篇小说《归去来兮》里。

王安忆小时候就喜欢写作。小学二年级时第一次看图作文,别的小朋友三言两语就写完了,可她一节课还写不够,小脑子里展开了想象的翅膀,放学后她继续留下来写,一下子就用去了半本作文簿。从此,她用白纸订成了小本子,把心里想的,嘴里要说的都写到小本子上,后来又开始写儿歌,写日记……

1967年,"文革"已经开始了,学习一直很好的王安忆无法继续上中学了。不久,王啸平被再次打倒,重新戴上了"右派"帽子,姐姐安诺为此大哭起来,安忆也哭红了眼睛,感到害怕。那时节,全家人惶惶不安。此情此景后来在安忆的小说《墙基》里作了生动的刻画。

后来,王安忆写了《话说父亲王啸平》一文,她写道:"在我们长大以后,姐姐已向往做一个红卫兵的时候,我们才明白了一个真相,父亲曾经是一名右派。当时觉得真是经历了极大的打击,觉得我们真是太倒霉了,太不幸了。而以后我才明白,像他那样的人,做一个右派是太应该不过的事情了。因此,如我,既要出生于世,有一个右派的父亲,便是别无选择了。他同样的,以只须他自己证明的赤诚,去爱国,去爱党……在一些最不合宜的时候,说一些最不合宜的话,又因他极易冲动的情绪,将那些话表达得十分极端。这在一个以中庸为美德的民族,实在是十分十分的不适宜了。""他是一根肚肠通到底,既不给人转弯,也不给自己留下转弯的余地,在一个障碍极多的世界上,他便很难顺利了。幸而他是十分的逍遥,才没有觉得太多的委屈,甚至还不如我们孩子所觉得的那么多。我们常常为他切切的,大老远的(他是南洋来苏北参加新四军的青年华侨--作者注)赶回来革命而抱屈,而他却很释然。"

求学时期的少年没有学校可上了,这是多么痛苦的一件事。姐姐安诺找到了办法,从同学那儿偷偷地借来了不少外国小说,有《牛虻》、《安娜·卡列尼娜》、《贵族之家》、《罗亭》等等,大家秘密地轮流着看,有时一本书只能在安忆家停留一个夜晚,于是姐妹俩躲在小屋里通宵达旦地将一本书囫囵吞枣地"吃"下去。这对没有学历的王安忆后来能成为作家是有着说不尽的好处的。

王安忆的父亲王啸平与母亲茹志鹃

后来,王啸平夫妇去了"五七干校",姐姐安诺去安徽当了插队知青。按当时的规定,安忆本可以不下乡插队的,但时间长了,她觉得一个人留在家里实在寂寞没意思,一年以后的1970年她铁定了心地去了淮北农村……母亲伤心地哭了,而安忆心里却充满了"广阔天地,大有作为"的幻想。那年她还只16岁。

经过了艰难的跋涉,王安忆来到了宿县。这儿在当年被称为安徽省的"西伯利亚",是一极端穷困的地方,吃水要到很远的地方去驮,天黑了连油灯都没得点。王安忆住在一个农民家中,与主人家的五个儿女同住一屋。这对深思默想惯了的王安忆来说是很难受的,因为连一个清清静静想父母、想上海、想其他许多有趣事的角落都没有了。

白天繁重的体力劳动,对于这个上海小姑娘来讲是不堪负担的。每逢秋收秋种,她都要拿着镰刀去割豆?,每一根并不粗壮的豆?都要花大力气才能砍下来。割了不多一会儿,手掌中起水泡了,接着再砍,整个手掌都肿起来了,腰也酸背也痛,再后来就算连滚带爬把浑身力气全扑上去也不管事了,而抬起头来一看,前面仍是那一大片站立着的黄豆?在等着她呢!

秋日是无限的漫长,好容易盼到了太阳下了山,天黑了,收工回到老乡家,躺在床上连动也不想动一动了。可是,第二天天刚亮,出工的哨音又在黎明时响起来,催人下地了。

王安忆在很长一段时间里,对早晨、对窗户纸透进来的亮光,从内心里产生一种恐惧感。16岁的小姑娘害怕天亮的晨曦,害怕阳光,这是一种被扭曲了的不正常心理。那时候,安忆向往只要有那么一天,不,哪怕就那么两小时,或一小时的休息就满足了;只要有那么一小碗白米饭给她吃,就是没有下饭菜,也该是多么的香啊!

有一次,她看到小镇上供销社的营业员,悠闲自在地坐在柜台边,她就呆呆地望着这些营业员好久好久,心里产生一种羡慕,人家多有运气啊,那是拿国家的工资吃商品粮的啊!

一段时间以后,处于无聊和寂寞之中的王安忆开始给妈妈写信。那时一天劳动下来的工分值,刚够寄一封信。在给母亲的信里她除写自己的思想、劳动外,着重是农村的见闻。她在信中描写所在的村庄,周围的农民和男男女女的生活,写得认真、细致,她把日记和信当作小说来写。她在描写生活的同时认识并逐渐理解了生活。

王安忆一星期给母亲两封信,茹志鹃也回她两封长信。妈妈在女儿的信里读到了真切、活泼的农村生活,如见其人,如闻其声。茹志鹃曾说:"在信里我不仅可以看到她的形态,而且还可以摸到她的脉搏的跳动。她不仅使我知道了她所住的环境,也使我认识了她的一个个的小伙伴,她的生活、劳作、思想感情。信里写的有些情景,至今还留在我的脑子里,很难忘记。比如她写到傍晚大家下工回来,照例是疲劳,没精打采地做饭,但一旦听见井边有人吵架,大家就都兴奋起来,丢下菜刀、扁担,一个个往外跑,跑到井边时,人家又不吵了,于是大家就叹了一口气,不无遗憾地走回屋里烧饭。"

有一年春天,王安忆写信告诉母亲:"……乡亲们家里已有燕子去做窝了,而我住的屋梁上还是空空的。人家说,燕子不来住的人家是要倒霉的。所以我每天早上醒来,就要看看屋梁上。这一天早上,我一睁眼就看见梁上有对燕子在做巢了。"

王安忆在写给母亲的一封信里说到她和一个北方的男知青合拉一挂独轮车。上土岗的时候,她在前面拉,男青年在后面推,天快晚了,男青年一边下大力气推,一边唱道:"小花牛哎,快快地拉呀!得儿驾!"把她当牛吆喝着……

王安忆在农村写的这么多有声有色的信,母亲茹志鹃在多年后回忆起来,还是十分清晰、亲热的。她说:"读了这封信,在我眼前便看到了一幅剪影,荒凉的土岗上,一部独轮车,一个推,一个绷直了绳子拉。既有快活的戏谑,歌声;也有苍漠、黄土、汗水。此情此景,随便你怎么理解都可以。有人有物有景有形象。从这些信里,使我了解了她的生活、劳动情况,也发现了她的文字的魅力、表达力。"

茹志鹃对女儿安忆曾谈到,她的生活经历与她同龄的人相比,不见得少也不见得多,但她自己经历的、接触的生活,比较起来,有她自己的认识,有她自己的看法,唤起她自己的感情,因此她也就能比较充分地运用这些生活。……在她找到认识自己的生活的同时,她也找到了自己的感情,并且找到了适合表现这种感情的形式。我认为是从《雨,沙沙沙》开始的。在这篇作品里,她把自己的性格、气质,对人对事,对社会对世界的看法,都融合在作品的人物故事当中,这个作品也就有了自己的个性。从创作来说,我以为这是相当重要的一步。王安忆跨出这一步,如果要说我做了些什么的话,还不如说她爸爸做了些什么。

王安忆创作初期的大约一年的时间,茹志鹃还看看她写的初稿,提提意见。后来她去北京讲习所(后来改为鲁迅文学院--作者注)学习时,曾把她写的《幻影》寄给母亲看。妈妈看了以后,就给她爸爸看,当妈妈写回信时,详尽地提了意见。吃饭时茹志鹃和丈夫王啸平就聊起了这篇作品,妈妈把意见说了出来,她爸爸也没说妻子的意见不对,只是反对这种做法,"你不要管她,让她自己去摸索,去走路!"他的"你不要管她"之说,使茹志鹃仔细地想了起来:是的,提这些意见为什么呢?无非是要她照母亲的意见写,要把她纳入茹志鹃的思路的轨道上来创作。再说,这篇如此,以后呢,篇篇如此?这有利吗?这样对茹志鹃对她都是一件极苦的差使,一件累人的,相互消耗精力的事。想到这里,深感老伴的意见是对的,"让她自己去摸索,去走路。"当时茹志鹃就立即回了一封信去,收回前信的意见,要她按自己的想法去改。大概就从这时开始,连女儿已经发表的作品,都不看了。

  评论这张
 
阅读(2340)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017